[Bio] Mi último acto de compromiso cristiano
Vuelvo al depto, no tenía agua. Del desborde a esto. Le consulto a mi vecina de Maschwitz. “Creo que sólo vos vas a poder entenderme”.
Un poco de feng shui
A la tarde, café con mamá
Escucho a la gente de misa cantando desde la Iglesia.
Tenía 10 años cuando tomé la comunión. Ese fue mi último acto de compromiso cristiano.
La iglesia quedaba a 4 cuadras del departamento sobre Sucre. Habré ido unos meses, o un año, para tomar la comunión. Imagino que iba caminando de la mano de mamá, no recuerdo.
Librito con páginas finísimas, frágiles, como alas de mariposas. Nunca había tocado un papel así.
La docente pedía que alguien leyera. Mateo 21:2, renglón 2. Y uno tenía que ir al número minúsculo dentro del pasaje. Desde ahí - y no desde el inicio del párrafo - se empezaba a leer.
Como dije, sólo recuerdo una vez.
Había vuelto de natación particularmente cansada. Llegué a casa y me comí un alfajor. Manón, el de envoltorio plateado y rojo. Yo que nunca fui de dormir, caí rendida.
Mamá me despertó, tenía que ir a catequesis. Seguro me quejé. Una vez que dormía siesta.
Fuimos.
La docente pidió leer un pasaje que hasta hoy me da escalofríos. Sobre la reencarnación y el Juicio Final. Un alumno preguntó cuándo reencarnaríamos todos. “Cuando todos mueran, cuando no quede nadie vivo, ahí bajará Jesús y reencarnaremos” dijo la profesora.
La eternidad.
La eternidad, y que caiga un meteorito gigante al día siguiente que yo muera, para revivir al toque.
Casi 20 años después, alquilo un monoambiente justo en frente. Si abro la ventana, escucho las canciones de misa.
Me siento un poco perdida, no me angustia, tampoco me alegra. Estoy mirando. “Discovering” dijo mi amigo Kevin esta mañana. Y la verdad es que sí.
A veces hay que pasar por los mismos lugares, a ver si no nos olvidamos algo, si no necesitamos eso que tuvimos y dejamos. Como un nómade que le deja pertenencias al sedentario y luego de la travesía vuelve a buscarlas. O no.
Me pongo las zapatillas, bajo y entro a la iglesia. Imagino a mi yo del pasado, tomando la comunión de blanco.
Pienso que si me casara por iglesia, quisiera que fuera ahí, en esa Iglesia.
¿Podría casarme por iglesia con una mujer?
Vuelvo a mi yo del pasado. Habrá tenido 10 años. ¿Qué quería esa nena a esa edad? ¿Qué quería esa que fui yo?
¿Qué hubiera querido ella que yo fuera hoy?
Tan perdida no estoy.